来给梁晶扫墓之前，徒弟严颜听说有好友做了个梦，梦里梁晶说自己冷得很。
严颜赶到梁晶老家合肥，约上梁晶的师父魏普龙，买了纸被子和纸床烧给他。两人都知道冷对梁晶而言意味着什么，今年5月22日甘肃白银黄河石林百公里越野赛上，就是狂风冰雹引发的失温带走了他。
上坟那天风很大，遗照上梁晶穿着背心短裤，笑得很腼腆，严颜说，“他让我们感受一下那天的寒冷”。
在大多数国内举行的超级马拉松和越野跑比赛里，梁晶的号码牌都是001号，他在跑圈的成绩也配得上这个“第一”。
2018年的八百流沙极限赛，他在气候恶劣阻力极大的沙漠戈壁里，用85小时46分钟穿越400公里拿下冠军；2019年环富士山超级越野赛，梁晶不眠不休连跑20小时，在2500名全球选手中获得亚军，这也是中国男子选手在这一赛事中取得的最好成绩。
参赛近十年，梁晶已经9次打破各种赛会纪录，拿的奖牌挂满了整整一面墙，他至今仍是中国12小时超马的纪录保持者。魏普龙说，梁晶还年轻，至少还有十年的黄金期，未来还会有更好的成绩。一切都止步在今年5月22日，黄河石林百公里越野赛。这里本该是梁晶的主场。黄河石林越野赛举办了四届，前三届的冠军都是梁晶，今年他也本该拿到好成绩，直到极端天气袭来，熟悉的赛道变得险恶。当天上午8点左右，沿途气象台已经监测到2号打卡点至4号打卡点间，海拔陡然爬升的赛段气温开始迅速下降，最大阵风达到8-9级，在出发点，原本晴好的天色也开始转阴，大风骤起。但9点钟，100公里越野赛还是准时开跑。发令枪响后情况愈发不妙，10点30分，高海拔赛区开始下雨，狂风卷着冰碴一起袭来，气温骤降至0℃附近。有选手想打开保温毯御寒，毯子拆开的瞬间就被风刮走。梁晶跑得太快，直接吃到了第一波寒流。 5月22日，梁晶在黄河石林百公里越野赛现场 ©网络对梁晶这样的精英跑者来说，每一克重量都会成为夺冠的阻碍，他连眼镜都选择了仅有5克的超轻款式。据魏普龙回忆，之前的比赛中，梁晶曾穿着短裤和冲锋衣扛过了0℃以下的气温，在黄河石林比赛当天，他也只穿了黑色防风衣，下半身是短裤。当天下午，黄河石林越野赛出事的消息在网上传开，魏普龙和严颜反复打梁晶的电话，但一个都没打通。晚上12点多，魏普龙听说梁晶没事了，他被一个农民救了下来，正在窑洞里烤火。但坏消息在天亮后一个接一个传来，早上五六点钟，严颜听说曹鹏飞不在了——曹鹏飞也是国内的顶尖跑者，他和梁晶是同乡，两人一起去黄河石林参赛，还在车上拍了很多自拍照。7点多钟群里又传来消息，说001号梁晶，也不在了。同一时刻，魏普龙接到梁晶爸爸的电话，哭着说，“大哥，梁晶走了。”魏普龙如五雷轰顶。“因为不相信他走掉，我自认为听到的电话是个幻觉，是个虚假的消息。我一定亲眼见到梁晶。”在白银景泰县的一个医院里，魏普龙见了梁晶最后一面。医生把梁晶推出停尸房，那一刻魏普龙几乎瘫倒，因为“那上面睡的确实是梁晶”。梁晶穿着短裤，双膝已经磨烂，估计是失温之后跌倒，在生命的最后时刻，为了求生跪着爬行了很远。他身上的衣服也冻住了，只能用剪刀剪下来，魏普龙给他买了一套新衣服换上，“想让他体面点”。魏普龙最后把他抱起来，头贴着他的脸说，“师父来了，师父带你回家”。
梁晶的婚房里放着他的遗像，父亲梁宏每天都会对着儿子的照片说说话假如生命可以置换，
梁晶去世后魏普龙写道：“假如生命可以置换，梁晶，我去天国，你回来。我已经老了，但你还有很多未完成的事业和心愿。” 2016年，梁晶和魏普龙在甘肃敦煌参加沙漠挑战赛 ©受访者供图 2020年9月，梁晶参加2020喜马拉雅极限越野跑 ©视觉中国
2021年4月，梁晶在合肥参加一百公里公益跑 ©受访者供图
梁晶是中国超马圈当之无愧的强者，给人印象最深的是他恐怖的参赛密度。梁晶的友人说，他曾经一周三赛、周六日两天连续异地参赛。在黄河石林越野赛前的一个月，他还连续参加了三场100公里级的国际超马比赛，平均10天一次。而这种强度的比赛，国际上的顶尖跑者一般一年只参加五到六场，而且在每场比赛后都要用两到三周才能全面恢复训练。
这样强悍的梁晶不是专业运动员出身，甚至到22岁才开始跑步。魏普龙还记得第一次见到梁晶的时候，其他人训练时跑三四十圈，只有梁晶总比别人多跑一二十圈，他习惯于付出比常人多一倍的努力。毕业之后，梁晶在合肥一家工厂工作，工资不高，为了省钱他经常坐硬座去全国各地参加比赛。有时候坐一晚的绿皮车，一下火车就要上赛场。2014年8月底秦皇岛国际马拉松，天气热到窒息，比赛期间有100多名选手中暑退赛，梁晶跑完全程之后腿完全僵掉了，魏普龙给他脱鞋，才发现他穿的跑鞋太小，两个脚趾甲盖已经被挤脱落了。魏普龙想让他休息休息，他却坚持跛着脚乘硬座回合肥，因为还有夜班要上。
2014年，梁晶在安徽巢湖参加马拉松比赛，魏普龙在终点线前给他拍下了这张照片2015年后，梁晶辞去工作专业跑马拉松，自此之后家庭的全部收入都仰赖梁晶的比赛。夺去梁晶生命的黄河石林越野赛，如果拿到第一名可以获得1.5万。梁晶的朋友“莫名其”回忆道，梁晶总是跑得太快了，有时当他跑到补给点，志愿者也才刚刚就位，热水还没烧开，面包还没准备好。为了不耽误比赛成绩，梁晶总是顾不上等待，随便喝点凉水就匆匆离开，然后忍饥挨饿坚持到终点，为尚年幼的女儿挣得一笔奶粉钱。
©受访者供图
但梁晶并不是为了奖金拼命的人，因为他太享受生活、太爱活着了。跑友经常嘲笑他因为一点身体不适就退赛，太可惜了。他也只是跟着别人笑，“命要紧，我名次少点可以，但不能把自己跑报废了”。 ©受访者供图
人们很难不笑着回忆这样惜命的梁晶。他自称干饭最快的跑步选手，在黄河石林开赛前，为了补充体力，他三口吃掉了三个鸡蛋。严颜回忆道，长沙有个大胃王免单店，梁晶一直惦记着“下次去长沙要去给那个老板上一课”，但这一天终究没有等到。他好像还在，
有时候魏普龙搞不清梁晶是不是真的走了。梁晶这些年来跑步留下的奖杯奖牌、照片物品、甚至在学校运动会获得的奖状都交给他保管，抬起头就能看到。魏普龙觉得他随时都会回来，还带着新的奖杯，说自己只是去很远的地方跑步了。
梁晶的名字也从未离开严颜的生活。在湖南长沙，严颜开了一家小饭店，里面挂满了跑马拉松比赛攒下的号码牌和奖章。时不时会有细心的客人发现很多号码牌上写着小小的“梁晶”两个字，问严颜，这是在白银去世的那个梁晶吗？得到肯定的答复后大声叹息，说真的太可惜了。
梁晶遇难后，严颜去学习了急救，还考了一个救护证。如果赛道上有伙伴倒下，严颜不想再手足无措了，“跑步其实很危险，以前不会想这些东西，现在开始想为别人做点什么了”。 蜀山马拉松博物馆距离合肥市中心30多公里，陈列了魏普龙从跑友手中收集来的马拉松比赛奖牌、奖杯等物品
在一本书里，梁晶写道：在马拉松的世界里，我找了我的英雄，他就是我自己
魏普龙和梁晶都不怎么喝酒，因为酒会削弱身体，对马拉松选手来说是累赘，但是梁晶走了以后，魏普龙经常需要把自己喝麻了心里才能好受一点。半年过去，师徒二人养的鸡只剩下零星几只了，可魏普龙还是经常梦到梁晶，“他有好多话想跟我说，我心里清楚，他怕我太难受，怕我身体会垮下去，叫我坚强起来”。
魏普龙60多岁了，须发斑白，有时候他觉得自己已经是个真正的老人了。他还有最后一个心愿没有达成，就是培养新的马拉松接班人，把自己的本领都传授给他。如今，在梁晶曾经跑过的路上，已经有新的孩子们开始训练。道路两旁秋天的芦苇被风吹过，不过这风温柔而和煦，并不使人寒冷。5、6岁的小朋友还没有芦苇高，他们跟着魏普龙的步伐练习快跑姿势，架势已经有模有样。魏普龙有时候还是努力想在他们身上找到梁晶童年时的影子，看到孩子们的一点点进步就忍不住眉开眼笑。 梁晶和女儿 ©受访者供图
梁晶也希望女儿能继承自己的意志跑下去。在出事前几天，梁晶在网上发了一段女儿跳舞的视频，有跑友问，“准备几岁带她上山（越野跑）？”梁晶回复说，“快了。”（来源：腾讯新闻）
© 腾讯新闻谷雨工作室出品纪录片《倒带》第三集12月12日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“纪录片倒带”观看视频。